***
За окном незаметны деревья – ночь будет темна.
Где-то ветер морской мечет соль в паруса корабельные.
Не проси меня спеть о нем песню – и пусть не до сна -
Ты же знаешь, что взрослым уже не поют колыбельные. Осень снова раздета, идет под своим же дождем,
Тихо кутая в листья озябшие желтые плечи.
Ей не спится на мокрой скамейке под чьим-то плащом,
И она прошаталась по улицам весь этот вечер.
И она прошагала, босая, весь город. Искала
Среди старых газет и листовок счастливый билет.
И нашла объявленья, открытки, и писем немало.
И билетов, штук тридцать, да только заветного – нет.
Кукла дремлет, склонясь головой на сырой подоконник.
Не сади мне ее на колени тихонько – не надо.
Не целуй ее руки, забудь предсказания сонника.
Ты же знаешь – у взрослых другие игрушки и взгляды.
(не в пятнадцатый раз!) – я заметила это впервые –
С виду нежные, смотрят из зеркала грустно глаза.
Неживые! Взгляни же, они ведь совсем не живые!
Я подумала: жаль, что мне раньше никто не сказал.
***